Ésaïe 25 offre une vision grandiose du salut de Dieu. Sur sa montagne, le Seigneur prépare un festin pour tous les peuples, détruit le voile qui couvre les nations, engloutit la mort et essuie les larmes.
La vision commence par un banquet : « Le Seigneur de l’univers préparera pour tous les peuples, sur cette montagne, un festin de mets succulents. » Dieu ne décrit pas le salut comme une simple sortie de crise, mais comme une table abondante. L’espérance prend la forme d’un repas partagé.
Cette image est profondément biblique. Le repas dit l’accueil, la communion, la joie, la satiété. Après les jugements, les ruines et les détresses, Dieu ne promet pas seulement que les peuples cesseront de souffrir. Il promet qu’ils seront invités. Le salut n’est pas un couloir vide, mais une table dressée.
Le festin est pour tous les peuples. Ésaïe élargit l’horizon au-delà d’Israël sans effacer Israël. La montagne de Dieu devient le lieu où les nations sont conviées. Le projet de Dieu n’est pas une consolation étroite, réservée à quelques-uns. Sa gloire veut rejoindre les peuples.
Les mets sont riches, les vins vieux et clarifiés. La prophétie ne parle pas d’une survie minimale. Elle évoque l’abondance, la qualité, la joie mûrie. Dieu ne donne pas seulement assez pour tenir. Il prépare une fête digne de sa bonté. La grâce a une générosité que nos imaginations réduisent souvent.
Mais avant que la joie soit pleinement goûtée, Dieu doit enlever un voile. Le texte dit qu’il détruira sur cette montagne le voile qui couvre tous les peuples, la couverture étendue sur toutes les nations. Il y a une obscurité partagée par l’humanité, un poids, une ignorance, une tristesse qui recouvre les peuples.
Ce voile peut évoquer l’aveuglement spirituel, la douleur collective, la condition mortelle qui pèse sur tous. Nous vivons souvent comme si chaque peuple portait seul son drame, mais Ésaïe voit une couverture universelle. L’humanité entière a besoin que Dieu retire ce qui l’empêche de voir, de respirer, de vivre.
Puis vient la promesse la plus saisissante : « Il engloutira la mort pour toujours. » La mort, qui engloutit les vivants, sera elle-même engloutie. L’image renverse notre expérience la plus implacable. Ce qui semblait avaler toute joie, toute beauté, toute relation, sera avalé par la victoire de Dieu.
Ésaïe ne promet pas seulement un apaisement face à la mort. Il annonce sa défaite. La Bible prend la mort au sérieux, mais elle ne lui donne pas le dernier mot. Le Dieu vivant n’est pas simplement capable de consoler les endeuillés. Il est celui qui vaincra l’ennemi même qui produit les deuils.
Le Nouveau Testament reprendra cette promesse à la lumière de la résurrection du Christ. En Jésus, la mort est entrée en contact avec une vie qu’elle ne pouvait pas retenir. La résurrection n’est pas une consolation vague ajoutée à Ésaïe. Elle est le commencement de l’accomplissement : la mort est engloutie dans la victoire.
La promesse continue : le Seigneur essuiera les larmes de tous les visages. L’image est d’une tendresse immense. Dieu ne se contente pas de prononcer la fin de la mort depuis une distance souveraine. Il s’approche des visages. Il voit les larmes une à une. Il les essuie.
Les larmes de tous les visages : aucune douleur n’est perdue dans la foule. Les pleurs privés, les deuils anciens, les humiliations, les cris que personne n’a su entendre, tout cela entre dans la compassion de Dieu. Sa victoire est cosmique, mais elle touche le visage.
Ésaïe ajoute que Dieu fera disparaître de toute la terre la honte de son peuple. Le salut ne concerne pas seulement la souffrance, mais aussi la honte. Il y a des douleurs qui viennent de ce qu’on a subi, de ce qu’on a fait, de ce qu’on porte publiquement ou secrètement. Dieu promet d’enlever l’opprobre.
Cette promesse est précieuse pour ceux qui ne pleurent pas seulement une perte, mais une dégradation. Le péché, l’exil, l’humiliation, le mépris peuvent coller à une histoire. Dieu ne se contente pas de sécher les joues. Il restaure la dignité. Il enlève ce qui couvrait le visage de honte.
Le texte insiste : « Le Seigneur a parlé. » L’espérance ne repose pas sur notre capacité à l’imaginer fortement. Elle repose sur la parole de Dieu. Ce que nous voyons encore aujourd’hui contredit souvent cette promesse. La mort est encore là, les larmes aussi. Mais le Seigneur a parlé.
Au jour de l’accomplissement, le peuple dira : « Voici notre Dieu, nous avons espéré en lui, et il nous a sauvés. » L’attente aura un nom. Ceux qui ont espéré dans la nuit reconnaîtront enfin le visage de leur espérance. Ce n’était pas une illusion. C’était Dieu lui-même.
La phrase continue : « C’est le Seigneur, nous avons espéré en lui. Soyons dans l’allégresse et réjouissons-nous de son salut. » La joie finale sera une joie reconnaissante. Elle ne dira pas seulement : nous sommes soulagés. Elle dira : c’est lui. Le salut aura la forme d’une rencontre avec le Dieu attendu.
Cette vision nous apprend à ne pas réduire l’espérance chrétienne à une amélioration de nos circonstances actuelles. Dieu peut secourir aujourd’hui, consoler aujourd’hui, nourrir aujourd’hui. Mais Ésaïe nous porte plus loin : vers le banquet des peuples, la disparition du voile, la mort engloutie, les larmes essuyées, la honte enlevée.
Aujourd’hui, cette promesse ne supprime pas magiquement nos deuils. Mais elle les place dans une histoire où Dieu a parlé. Les larmes présentes ne sont pas niées. Elles sont promises à la main de Dieu. La mort présente n’est pas banalisée. Elle est promise à la défaite. Et la table de Dieu est déjà dressée dans l’espérance.